На бо: Поиск слов, начинающихся со слова или выражения

Погода в крупных и ближайших городах

Каждая песня в специальном выпуске Netflix Бо Бернхэма (и как слушать)

В новом специальном выпуске Netflix Inside для Netflix Бо Бернхэма в Instagram представлены песни обо всем, от Джеффри Безоса до белых женщин. Вот полный список треков.

Комик Бо Бернхэм вернулся с новым специальным фильмом Netflix, Inside , в который вошли 20 песен, от смешных до мрачных и до совершенно причудливых. Inside , полностью снятый самим Бёрнемом в его гостевом доме в течение примерно года, документирует его опыт изоляции во время пандемии коронавируса.

Inside — первая специальная комедия Бернхэма после Make Happy в 2016 году, хотя с тех пор он снимал специальные комедии для других комиков Джеррода Кармайкла и Криса Рока.Он также написал сценарий и снял фильм о совершеннолетии Восьмой класс и снялся в триллере Обещающая молодая женщина . В Inside Бернхэм раскрывает, что планировал вернуться в мир стендап-комедии в январе 2020 года, но этим планам помешала пандемия COVID-19.

Связанный: Шоу Чаппеля покидает Netflix: где смотреть его специальные комедии

Burnham — это не только комедия, но и перформанс: красочные музыкальные видеоклипы сочетаются с экспериментальным подходом к таким интернет-феноменам, как потоковая передача Twitch и видео с реакциями на YouTube, а также закулисные моменты создания Burnham этого особенного.Вот все песни, представленные в Inside Бо Бернхэма.

• «Внутри»
• «Комедия»
• «FaceTime With My Mom»
• «Как устроен мир»
• «Instagram белой женщины»
• «Неоплачиваемый стажер»
• «Jeffrey Bezos Pt.1 «
• » Застрял в комнате «
• » Проблемный «
• » Поворачивая 30 «
• » Не хочу знать «
• » Чувствую себя как дерьмо «
• » Чувствую в моем теле »
• «Добро пожаловать в Интернет»
• «Джеффри Безос Пт. 2 «
• « Забавное чувство »
• « Руки вверх (Смотри на меня) »
• « Возможное окончание песни »
• « В любой день »

Доступна ли внутренняя часть Бо Бернхэма на Spotify или iTunes?

К несчастью для тех, кто надеется послушать «Инстаграм белой женщины» из «Добро пожаловать в Интернет» во время утренней поездки на работу, саундтрек для Бо Бернхэм: Внутри недоступен на Spotify или iTunes.Также вряд ли песни выйдут на этих платформах в ближайшее время. Предыдущий специальный выпуск Netflix Бернхэма, Make Happy , по-прежнему недоступен в виде отдельного альбома на Spotify или iTunes, поскольку Netflix обладает исключительными правами на распространение.

Так как песни в Inside очень тесно связаны с их визуальным оформлением и с немузыкальными частями особенного между ними, лучший способ испытать их — это посмотреть само шоу.Но для тех, кто ищет способ слушать песни Inside на ходу, Netflix предлагает возможность загрузки своих телешоу и фильмов, чтобы их можно было смотреть в автономном режиме. Автономный просмотр Netflix доступен с использованием последней версии приложения Netflix на телефонах и планшетах Apple, телефонах и планшетах Android, планшетах Amazon Fire, телефонах и компьютерах с Windows 10, а также на некоторых моделях Chromebook и Chromebox.

Подробнее: Netflix: все фильмы и телешоу, которые выйдут в июне 2021 года

Bad Batch Серия 6 Конечный персонаж: Мол, Бейл или Рекс?

Ханна работает в Screen Rant с пьянящих дней 2013 года, начинала как скромный писатель новостей и в конечном итоге пробилась по служебной лестнице через серию макиавеллистских схем и предательств.Сейчас она писатель и редактор художественных фильмов, освещая самые горячие темы в мире ботаников из своей домашней базы в Оксфорде, Великобритания.
Ханне нравятся странные фильмы ужасов, фантастические фантастические фильмы, а также экранизация Need for Speed ​​- величайшего фильма о видеоиграх всех времен. Она жила и училась в Нью-Йорке и Торонто, но в конце концов вернулась домой, чтобы выпить приличную чашку чая. Ее хобби — рисование, видеоигры, долгие прогулки по сельской местности и слишком много времени тратить на Твиттер.
Кстати, вы можете следить за Ханной в Интернете по адресу @ HSW3K

Джим Харбо отвечает на разговоры о наследии Бо Шембехлера

Главный футбольный тренер Michigan Wolverines Джим Харбо присутствовал на футбольном лагере Sound Mind Sound Body в штате Феррис в четверг, одном из крупнейших местных мероприятий по набору персонала.Группа репортеров попросила его рассказать, как U-M следует действовать в честь наследия знаменитого бывшего тренера Бо Шембехлера, имя которого украшает футбольное здание со статуей перед ним.

Шембехлер в последнее время был неоднозначной фигурой, так как его имя фигурирует в независимом расследовании бывшего доктора Мичигана Роберта Андерсона.

Андерсон обвиняется в нескольких десятилетиях сексуального насилия во время работы в спортивном отделе, в который входила футбольная команда.Результаты расследования показали, что Шембехлер был среди десятков сотрудников UM, осведомленных о поведении Андерсона по отношению к спортсменам на протяжении нескольких лет.

Это вызвало дискуссию о том, следует ли университету продолжать уважать наследие Шембехлера так, как он это делает. В лагере Харбо спросили, как он относится к своему бывшему наставнику.

«Что ж, я могу вам сказать это», — сказал Харбо. «Бо Шембехлер — я ничего не видел, когда был здесь ребенком, когда мой отец был в штате, или когда я здесь играл — он никогда ни на что не садился.Он никогда ничего не откладывал. Я имею в виду, он позаботился об этом до захода солнца. Это тот Бо Шембехлер, которого я знаю.

«Ничего не было замалено или проигнорировано. Он обратился ко всему своевременно. Это тот Бо Шембехлер, которого я знаю.

В отчете WilmerHale (который был выпущен три недели назад и его можно прочитать полностью здесь) отмечены как минимум четыре случая, когда жертвы говорят, что они сообщили Шембехлеру о злоупотреблениях. Юридическая фирма была нанята UM для проведения независимого расследования, в котором говорилось, что Шембехлер и другие влиятельные лица были осведомлены о злоупотреблениях, но мало что сделали, чтобы их остановить, если вообще что-то сделали.Шембехлер умер в 2006 году. Андерсон скончался в 2008 году.

По данным Detroit News, в настоящее время университет ведет переговоры с 850 обвинителями. В отчете также говорится, что об экзаменах Андерсона часто говорили «в раздевалке», а также утверждается, что бывший помощник тренера будет использовать их как мотивацию на тренировках.

Бо Силай давно известен в Китае своей безжалостностью

Г-н Бо посещал семь и восемь мероприятий в день в стиле американского мэра в режиме полного переизбрания.Он безжалостно рекламировал футбольную команду Даляня, лучшую в Китае, как символ гражданской гордости.

«Вы могли бы возразить, что ничто из этого не является основополагающим для благополучия людей, но у вас было чувство, что это привлекает», — сказал Стивен Маккиннон, писатель и давний ученый из Китая, который знал г-на Бо в 1980-х годах. и начало 1990-х гг. «Это было кричаще».

Самореклама г-на Бо была столь же яркой: к середине 1990-х годов один из знаменитостей написал хвалебную историю своих достижений в Даляне, а статьи в поддержку Бо публиковались в крупных газетах по всей стране.Далянь получил международный резонанс, и г-н Бо стал губернатором окружающей провинции Ляонин и занял место в Центральном комитете, в который входят около 370 самых влиятельных фигур партии.

«Куда бы он ни шел, его сопровождал батальон великолепных молодых женщин в головных уборах Мадонны и нахальных маленьких матросских костюмах», — хлынула газета South China Morning Post в 2004 году, рассказывая об ужине с губернатором на корабле, пришвартованном в порту Далянь. «Он легко перемещался между столиками, пожимая руки каждому мужчине, женщине и ребенку на борту, любезно принимая многочисленные просьбы о фотографиях и автографах, которые гарантировал его статус знаменитости.Позже, когда он выступал на сцене, его восхищенная публика казалась бессильной противостоять ему ».

Известен по абразивности

Однако в другом месте демонстрировался другой г-н Бо.

Цзян Вэйпин въехал на парковку возле своего многоквартирного дома декабрьским утром 2000 года, когда полдюжины мужчин распахнули двери его машины, заставили его сесть на заднее сиденье и набросили куртку через голову.

Г-н Цзян, журналист, неоднократно писал о коррупции в правительстве Даляня.По его словам, его доставили в военный центр заключения, где его ждал секретарь городского бюро общественной безопасности Коммунистической партии Че Кеминг. Г-н Че был поваром и водителем г-на Бо до стремительного взлета в иерархии города.

«Вы слишком смелы», — сказал г-н Цзян, он вспомнил, как говорил ему г-н Че. «Разве вы не знаете, что г-н Бо скоро станет партийным руководителем провинции Ляонин, а после этого войдет в высшее руководство?» Вскоре Цзян Цзэминя был задержан и обвинен в подрывной деятельности и краже государственной тайны.Он провел шесть лет в тюрьме, прежде чем был освобожден и бежал в Канаду, где он сейчас живет.

Бо Бернхэм «Внутри»: комедия и вдохновенный эксперимент

Стимулы Интернета, вознаграждающие возмущение, излишество и сантименты, являются злодеями этого шоу. В головокружительной дань уважения «Кабаре» Бернхэм в солнечных очках играет на M.C. Интернета, приветствуя всех декадентским меню опций, пока крутятся огни дискотеки. Это лирически насыщенная песня с операторской работой, которая ускоряется вместе с ее ритмом.Так же часто последовательность выстрелов Бернхема играет против смысла песни, например, когда он вырывает гламурный разделенный экран, чтобы дополнить комическую песню о FaceTiming со своей мамой.

«Внутри» — произведение комика с художественными инструментами, которые большинство его сверстников игнорируют или не замечают. Мало того, что его музыкальный диапазон расширился — его стили стилей включают бибоп, синти-поп и бодрые шоу-мелодии — Бернхэм, который когда-то опубликовал сборник стихов, также стал таким же дотошным и творческим со своим визуальным словарем, как и его язык.

Некоторая часть повествования шоу может быть снисходительно перегретой, играя в клише о творчестве задумчивого художника, но Бернхэм предвидел эту и другие критические замечания и интегрировал их в специальное предложение, включая идею привлечения внимания к потенциальным недостаткам. исправляет их. «Самосознание никому ничего не освобождает», — говорит он.

Верно, но может углубить и прояснить искусство. «Внутри» — хитрая работа, которая, несмотря на все переходящие границы, в итоге остается комедией в духе невротической, ненавидящей себя стендап.Бёрнем называет себя сигнализирующим о добродетели союзником с комплексом белого спасителя, хулиганом и эгоистом, который рисует диаграмму Венна и помещает себя в область пересечения Странного Ала и Малкольма Икс. Художник, карьера которого зародилась и расцвела, — это высшая шутка.

Бёрнхэм задерживается на своих закулисных технических изысканиях — обращении с освещением, редактировании, отработке линий. Он запачканный, все более и более небритый, отращивает бороду, как у Распутина.Эстетический телеграф показывает подлинность и уязвимость, но потрясающие финальные кадры спецвыпуска показывают неправильное направление работы, внушая скептицизм по поводу перформативности такого реализма.

Ближе к концу он появляется за своей клавиатурой совершенно голым. Это изображение, которое показывает, как мужчина показывает себя, пока вы не поймете, что он в центре внимания.

ESPN.com — CLASSIC — SportsCentury биография Бо Джексона

Внутри Бо Бернхэма: зрители говорят то же самое о комедийном спецвыпуске

После приземления на Netflix в начале этой недели Bo Burnham’s Inside — это все, о чем сейчас говорят! В единственном выпуске комик-автор песен возвращается на свое первое комедийное шоу с 2016 года , где он подробно рассказывает о плюсах и минусах изоляции, снимаясь в одиночестве в пустой квартире.

БОЛЬШЕ: 9 книг, которые будут превращены в телешоу в 2021 году

Зрители были в Твиттере, чтобы обсудить новое шоу, и были полны похвалы: «#boburnhaminside сломал меня, ребята. Увидеть Бо таким действительно взял на себя номер, почему я не могу перестать плакать «, в то время как другой добавил: » Я только что закончил смотреть ваш особенный и святой [бранный]. Ваш ум настолько блестящий, и мне это так понравилось. Это заставил меня плакать, не по какой-то особой плохой причине, это было, когда ты не мог понять, и ты рассердился.Видеть чистые эмоции, если только это не было написано в сценарии ».

Загрузка плеера …

СМОТРЕТЬ: Внутренний ролик Бо Бернхэма FaceTime с моей мамой (сегодня вечером)

Третий человек написал:« Внутри для меня шедевр. Эта тонкая грань комедийного облегчения и мрачного осознания была определенно пересечена к концу, и я искренне верю, что это был ваш лучший проект на сегодняшний день ».

ДАЛЕЕ: звезда Netflix разделяет гнев по поводу планов побочного продукта:« Я категорически откажусь повторять свой роль ‘

БОЛЬШЕ: 28 отмененных шоу Netflix, которые необходимо вернуть

Бо также недавно сыграл Райана в популярном фильме Promising Young Woman и открыл Collider о роли «хорошего парня» Кэсси. бойфренд в мрачной комедии-драме.Он объяснил: «Это действительно было похоже на романтическую комедию. Для большей части моей роли это действительно была просто приятная романтическая комедия. Как будто мы просто проводим день, мы делаем это. Так что это действительно было очень простым. Я просто снимался в этих сценах. И я не пытался быть ведущим ромкома.

Вы уже смотрели специальный выпуск?

«Я просто подумал, просто попробуйте флиртовать с этим человеком. Просто постарайтесь понравиться ей, постарайтесь заставить ее улыбнуться и рассмешить.Просто попробуйте делать эти простые вещи. Я просто хотел, чтобы между Кэри и мной все казалось реальным и обоснованным, чтобы он казался человеком и безопасным ».

Нравится эта история? Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать другие подобные истории прямо на ваш почтовый ящик.

[Отчет] | Разгадка Бо Силая, Лорен Хилгерс

Когда Ван Лицзюнь бежал в Чэнду, он ускользнул от охранников за дверью, которые несколькими неделями ранее подчинились бы его авторитету.Он тихо выехал из города, полного полицейских, которые когда-то назвали бы его героем. Был понедельник, начало февраля прошлого года, и Ван, коренастый пятидесятидвухлетний парень с угольно-черными волосами, бульдожьим лицом и очками в металлической оправе, недавно был отстранен от должности начальника полиции огромного китайского города. Чунцина. Против него действовали могущественные силы. Сообщается, что официальные лица в Пекине расследуют дела Вана в городе Тиелин в северной провинции Ляонин, где он также работал начальником полиции.Его водитель был задержан, и дела у его босса, секретаря коммунистической партии Чунцина, человека по имени Бо Силай, шли плохо.

Принятая история начинается с того, что Ван ждет вечера, чтобы проскользнуть мимо охранников, а затем заставляет его поменять номерные знаки где-то вдоль шоссе. В более пикантных версиях он принимает дополнительные меры предосторожности, маскируясь под старуху. Люди говорят, что он боялся, что Бо Силай собирается убить его. (Один гонконгский журнал позже сообщил, что Бо рассмотрел три различных способа организации смерти Вана.Другие люди говорят, что Ван поклялся, что, если он станет жертвой коррупции, он возьмет Бо с собой. По крайней мере, одна часть истории может быть подтверждена: Ван явился в консульство США вечером 6 февраля с таинственным ящиком бумаг. Он оставался внутри в течение тридцати шести часов, рассказывая о Бо Силае и человеке по имени Нил Хейвуд, в то время как снаружи скопились полицейские машины различных юрисдикций. По словам представителя Госдепартамента, бывший начальник полиции затем «покинул консульство по собственному желанию».Агенты национальной безопасности доставили его в Пекин, и его не увидят до суда над ним семь месяцев спустя.

Как только Ван благополучно проник в консульство, кто-то быстро слил эту новость. Фотографии снаружи здания распространялись в китайском Twitter Sina Weibo. Прошло совсем немного времени, прежде чем люди начали думать, что Ван ищет убежища. Они задавались вопросом, что заставило его покинуть Чунцин. Около одиннадцати часов утра во вторник в аккаунте Sina Weibo правительства Чунцина появилось загадочное сообщение, которое исчезло через несколько часов:

Согласно сообщениям, из-за длительного переутомления, состояния беспокойства и недомогания вице-мэр Ван Лицзюнь согласился на лечение в отпускном режиме.

Китай долгое время предпочитал держать свои лидерские махинации в тени. Когда скандал обнаруживается, он, как правило, состоит из ряда фактов, полуправды и откровенной лжи, которые почти неотличимы друг от друга. Этот процесс стирает границы между реальностью и политикой, историей и пропагандой, а в случае Вана — между расследованием убийства и политическим арестом. «Обратная истина, — писал Монтень, — имеет сто тысяч форм и безграничное поле.«Политические скандалы в Китае дают мало проверяемой информации, и историки мало что могут восстановить. Когда, например, заместитель Мао, человек по имени Линь Бяо, исчез в 1971 году, общественности потребовались месяцы, чтобы понять, куда он ушел. Мао объявил, что самолет Линь разбился где-то над Монголией. Позже китайские официальные лица заявили, что Линь направлялся в Советский Союз после неудавшегося покушения на жизнь Мао. Западные ученые долгое время сомневались в этом рассказе, но прошедшие десятилетия мало что смогли прояснить.

За годы до своего бегства Ван укреплял свою власть на стороне самого яркого и неоднозначного политического деятеля Китая. Бо Силай привез его в Чунцин, чтобы помочь начать резкое подавление мафии города. В результате судебные процессы по уголовным и муниципальным делам о коррупции попали на первые полосы газет по всей стране, посвященных падению таких преступников, как Се Цайпин, крестная мать преступного мира, и Вэнь Цян, бывший заместитель комиссара полиции города.Бо, казалось, был готов взлететь по карьерной лестнице в Коммунистической партии; База власти Ванга казалась надежной. Ван был настолько доволен собой, что, как говорят, заказывал фильм о своем сотрудничестве с Бо и их роли в подавлении суровых мер. Это было, конечно, до того, как Бо Силай потерял работу и свое политическое положение, прежде чем его жена оказалась замешанной в убийстве иностранца. Ван был первой свободной нитью.

После смерти Дэн Сяопина в 1990-х годах лидеры Китая стали все более мягкими.Чтобы защитить страну от риска нового Мао, они правят на основе консенсуса, и все его создатели до недавнего времени были технократами. Лидеры в Пекине полагаются в своей силе на распространенное мнение о том, что они обладают специальными знаниями, на ауру мудрого удаления и фасад, который предполагает бесшовное, монолитное соответствие. Когда провинциальные или муниципальные лидеры плохо себя ведут, высшие эшелоны национальной партии могут заявить о своем невежестве или наброситься на них, как разгневанные родители. Люди до сих пор приходят в Пекин, чтобы подать прошение к центральному правительству, как когда-то они подали прошение императору, требуя возмещения за местную несправедливость.

Может быть, именно из-за такого скрупулезного управления имиджем руководители Китая редко улыбаются и почти никогда не машут руками. Однажды кто-то бросил туфлю в премьер-министра Китая Вэнь Цзябао во время его речи в Кембриджском университете. Там, где Джордж Буш, столкнувшись с подобным снарядом в Багдаде, атлетически уклонился, Вэнь не уклонился и даже не вздрогнул. Ботинок расширился, и он на мгновение остановился, позволяя взгляду проследить за его дугой. Вэнь Цзябао считается одним из самых доступных политиков Китая, но он выбирает слова настолько осознанно, что один британский журналист однажды сравнил его поведение с поведением учителя в классе для детей с ограниченными возможностями обучения.

В этом мире покерных лиц Бо Силай улыбался. Он был другим политиком просто потому, что вел себя как политик. Он был высоким и красивым, носил красиво сшитые костюмы. Он проводил пресс-конференции и энергично пожал руки. Он привлек внимание к себе и к правительству Китая, в то время как другие политические лидеры старались сохранять сдержанность. В качестве партийного секретаря Чунцина с 2007 по 2012 год Бо создал имидж поборника угнетенного Китая и поборника коммунистических ценностей.Он продвигал свои достижения в выступлениях и в контролируемых государством СМИ. В 2009 году китайские магазины сообщили, что на шести высотных зданиях Чунцина были установлены вывески с надписью «секретарь бо», вы много работаете.

Несмотря на то, что он играл популиста, Бо был настолько близок к королевской семье, насколько это возможно для членов коммунистической партии Китая. Он «князь», могущественный сын могущественного революционного лидера. Его отец, Бо Ибо, был одним из «восьми бессмертных» Китая, группы людей, которые управляли Коммунистической партией при Дэн Сяопине ​​в 1980-х и начале 1990-х годов.Однако, прежде чем он стал могущественным, Бо Ибо и его семья пострадали. Во время культурной революции он был осужден партией, и младший Бо после короткого пробега с фракцией красных гвардейцев под названием United Action провел свои двадцать с небольшим в трудовом лагере. Его мать была похищена другой фракцией Красной гвардии и умерла в их заключении в результате болезни, убийства или самоубийства. Когда люди хотят подчеркнуть безжалостность Бо, они часто вспоминают непроверенную историю того периода о том, как Бо однажды избил своего опального отца, сломав ему ребра, чтобы защитить свою репутацию.По словам малоизвестного автора по имени Ян Гуан, который пишет, что он слышал это от человека по имени Ян Бэйчэн, старший Бо однажды сказал, что это был момент, когда он понял, что его сын будет хорошим лидером партии.

После смерти Мао семья вернулась. В 1992 году Бо Ибо предложил, чтобы каждый высокопоставленный ветеран революции «внес одного ребенка» в будущее руководство национальной партии. К тому времени многие дети революционеров уже были на пути к тому, чтобы стать высокопоставленными чиновниками, которых поддерживали родители, но они ожидали, что они докажут свою ценность.Си Цзиньпин, который стал лидером Коммунистической партии в ноябре прошлого года и, как ожидается, будет назначен президентом в этом месяце, является сыном революционера Си Чжунсюня. Си был отправлен в провинцию Хэбэй в 1982 году, чтобы начать свою карьеру в уезде Чжэндин. К 1986 году Лю Юань, сын Лю Шаоци, был мэром города в провинции Хэнань. Бо Силай поступил в университет, чтобы изучать всемирную историю и журналистику с амбициями стать иностранным корреспондентом. В конце концов он работал заместителем секретаря партии в сельском округе провинции Ляонин, где постоянно продвигался по служебной лестнице.

До своего приезда в Чунцин в 2007 году Бо работал партийным секретарем Даляня, второго по величине города Ляонина, затем губернатором всей провинции, после чего переехал в Пекин, где стал министром торговли. В Даляне Бо посадил столько травы, что люди стали называть ее травой силай. Он ловко ухаживал за иностранными инвесторами, и деньги вливались в него, преображая город. Бо ввел штрафы за публичные ругательства. Он нанял биографа. Примерно в то же время Гу Кайлай, вторая жена Бо (его первый брак закончился неудачным разводом), стала одним из первых китайских юристов, выигравших гражданский иск в Соединенных Штатах; она написала книгу, которая превратилась в телевизионный мини-сериал под названием Winning a Judsuit in America.

Даже во время своего восхождения в Даляне Бо продемонстрировал умение заводить врагов. Во время Пятнадцатого съезда партии, хотя он был мэром второго по величине города Ляонин, Бо настолько не понравился другим официальным лицам, что его исключили из провинциальной делегации. Во время своего пребывания в Даляне Бо приговорил журналиста по имени Цзян Вэйпин к восьми годам тюремного заключения за разглашение государственной тайны — это вскоре после того, как Цзян опубликовал серию статей о теневых деловых отношениях семьи Бо.(«Чтобы получить какие-либо контракты в городе, вам нужно было пройти через жену Бо», — сказал мне Цзян, который сейчас живет в Канаде.) В просочившейся телеграмме из консульства США от 4 декабря 2007 года, один источник в консульстве по имени Гу Су прокомментировал, что Бо пострадал из-за того, что он использовал людей и торговал от своего имени.

К тому времени, когда Бо отправили в Чунцин (коммунистическая партия перетасовывает меньший персонал раз в пять лет, высшее руководство — раз в десять), его назначение секретарем партии города многие считали второстепенным.Бо, как уже было ясно, стремился занять более влиятельный пост — по сути, один из самых влиятельных постов Китая: место в Постоянном комитете Политбюро. Число членов комитета за последние двадцать лет колебалось от семи до девяти. Два места занимают президент и премьер Китая; во многих случаях эти двое не более влиятельны, чем их пять или семь товарищей.

В начале 2012 года партия готовилась поменять большинство членов своего постоянного комитета в ходе десятилетней смены руководства — маневр, который до этого прошел без происшествий только один раз.На самом деле сейчас неподходящее время для попытки дезертирства, и Ван Лицзюнь выбрал худший и последний возможный момент, чтобы бежать. Переход быстро приближался, и ожидалось, что в нем будет участвовать Бо. Если вы выступали против Бо, а многие люди выступали против него, это была последняя возможность избавиться от него, прежде чем он, возможно, займет место на вершине политического аппарата Китая.

Через три недели после бегства Вана я поговорил с Ченг Ли, ученым из Брукингского института, который десятилетиями следил за сменой руководства Китая.По словам Ли, игроки, которые хотели использовать Вана для изгнания Бо, столкнулись с дилеммой: «Если вы обвините его только в коррупции, этого недостаточно, потому что в сознании китайцев большинство лидеров коррумпированы. Вам нужно найти нечто большее, чем коррупционный скандал. Но тогда вы выйдете на новую арену. Вы можете шокировать общественность тем, насколько ужасно было центральное руководство ».

В Китае проходят два крупных политических собрания: Всекитайское собрание народных представителей, которое проводится ежегодно, обычно в марте, и Национальный конгресс коммунистической партии, которое проводится каждые пять лет, обычно в октябре.Первый — для законотворчества, второй — для кадровых решений. Собрание NPC происходит в Большом Зале Народов, титаническом классическом здании на западной стороне площади Тяньаньмэнь. Красные ковры проходят через вход в холл, по центральной лестнице и в главный зал, где официальные лица собираются под гигантской красной звездой, установленной в потолке и окруженной концентрическими кругами золотого света.

Утром открытия NPC 2012 года, примерно через четыре недели после того, как Ван Лицзюнь появился в американском консульстве, я стоял у восточного входа в Большой зал, ожидая Бо Силая.По большей части высшие руководители Китая избегают пешеходного восточного входа, который выходит на площадь Тяньаньмэнь и оставляет их открытыми для журналистов. Вместо этого они проходят через северный вход, где журналистов держат в страхе красным бархатом. Предпочтения участников легко понять; журналисты превратили освещение NPC в контактный вид спорта. (Учитывая, что газеты обычно печатают только то, что разрешено государственной цензурой, энтузиазм журналистов понять труднее.Китайская пресса может буквально схватить чиновников любого ранга и интересов. Те, кто пытается сбежать из поездки, падают с тревожной частотой.

Бо требовал отстаивать популистский имидж. В предыдущие годы он проходил через восточный вход, оставляя себя открытым для толпы, обращаясь с ними с улыбкой. Он был звездой предыдущих NPC, часто председательствовал на трехчасовых пресс-конференциях. Теперь, после бегства Ван Лицзюня, люди не были уверены, появится ли он вообще. Я стоял с группой китайских журналистов перед линией металлоискателей, которые постоянно срабатывали и игнорировались.Въезжали делегаты, некоторые в военной форме, некоторые в полных этнических регалиях регионов их меньшинств — в ярких мантиях и изысканных головных уборах. Однако по большей части делегаты выглядели одинаково: волосы окрашены в черный цвет, костюмы черные и квадратные. Они красовались только своими аксессуарами; пока я был занят поисками Бо, китайские фотографы были заняты увеличением некоторых невероятно дорогих часов. В конце концов, Бо не вошла ни через северный, ни через восточный вход.Кто-то предположил, что его тайно провезли в подполье. Никто не видел его, пока он не сел, зевая и что-то писая на листе бумаги, в главном зале Большого Зала Народов.

NPC — грандиозное событие с точки зрения количества делегатов, масштабов принимаемых там решений и игры в кошки-мышки, которую организаторы играют с прессой. Событие разработано таким образом, чтобы в нем невозможно было ориентироваться.

Чтобы не пропустить пресс-конференцию делегации Чунцина, я начал преследовать всех китайских журналистов, которых я знал.В конце концов, через несколько дней после встречи один из них сказал мне, что пресс-конференция состоится на следующее утро. Бо не появился в тот день ни на одном из крупных собраний, и люди предполагали, что это отсутствие было первым признаком его неминуемой кончины.

К тому времени, когда я добрался до Большого зала в пятницу утром, толпа разъяренных журналистов собралась у подножия лестницы, ведущей в некоторые из меньших конференц-залов в здании. Шеренга мужчин в черных костюмах впускала только тех, кто подавал заявки онлайн.На сайте NPC не было анкеты. Я солгал, чтобы пройти первую группу охранников, сказав им, что я подал заявление и преодолел первый пролет по красной ковровой дорожке, когда меня остановил кто-то с блокнотом и списком. На обратном пути один из чрезмерно усердных чиновников министерства иностранных дел толкнул меня ровно настолько, что я потерял равновесие и упал в толпу, что привело к кратковременному серфингу с толпой. Позже кто-то из МИД объяснил ограничения СМИ. «Это маленькая комната, — сказал он.«Это для вашей безопасности!»

Горстка допущенных журналистов не знала, что принесло им такую ​​привилегию, но они были милосердны. Репортер Bloomberg News рассылал по электронной почте заметки о ходе встречи:

Он пьет чай в темно-синем костюме с желтым галстуком, сидя под большим красным знаменем. . . — Я не ожидал этого, — говорит Бо о Ванге. «Это произошло внезапно», — говорит Бо о Ван Лицзюне. . . . Он также сообщил некоторые экономические новости, обратите внимание: китайский индекс Джини [коэффициент, измеряющий неравенство благосостояния] превысил 0.46, говорит Бо. Бо говорит, что сокращение разрыва в благосостоянии и коэффициент Джини являются основными задачами правительства Чунцина. «Если только несколько человек богаты, значит, мы капиталисты, мы потерпели неудачу», — говорит Бо.

История полна примеров авторитарных режимов, мало нуждающихся в согласии со стороны людей, которыми они управляют; Китай не входит в их число. Однако стремление партии сохранить легитимность ставит ее в трудное положение. Ее лидеры не могут измерять популистские мандаты голосами, а их судебная система не действует независимо от партии.В других странах лидеры могли ссылаться на королевское или революционное право первородства, чтобы оправдать свое правление. В функционирующей демократии люди могут согласиться с системой, даже если им не нравятся их нынешние лидеры. Однако в Китае философские основы права партии на власть претерпели изменения в течение последних тридцати лет. Чтобы объяснить ценность своей правящей элиты, они утверждают, что их система руководства является меритократией. Партия имеет стабильную бюрократию, крепкий аппарат безопасности и шестьдесят три года истории политической, социальной и экономической революции.Все остальное основано на производительности.

Еще до смерти Дэн Сяопина, последнего всемогущего главы китайского государства, китайские лидеры занимались тем, что устанавливали легитимность правительства как кооператива. «Они не могут основывать свою легитимность на заявлении о представлении рабочего класса, как это делали революционные кадры, — писал политолог Хун Юнг Ли из партии в 1991 году. обещанные экономические выгоды китайскому народу.«Не имея единого харизматического лидера, который мог бы укрепить свой авторитет, лидеры Китая остановились на формуле бюрократии и экономического роста. «Бунтарь оправдан» уступил место политике технократов «научного развития».

Проблема с этой формулой сейчас в том, что экономический бум Китая замедляется. Правительство начало снижать целевой показатель роста ВВП. «Это новая политическая игра, — говорит Ченг Ли из Брукингса. «Вам нужно найти новые источники легитимности». Китайцы по-прежнему довольны направлением своей страны, но протесты («массовые инциденты») происходят все чаще и чаще.По оценкам одного профессора Университета Цинхуа, в 2010 году произошло около 180 000 таких инцидентов. Также становится ясно, что богатство Китая накапливается в одних уголках, а не в других. Коррупция среди чиновников — одна из самых серьезных проблем партии.

Бо Силай предложил возможное решение, которое не требовало реальной политической реформы. Он полагался на свою популистскую привлекательность, свою революционную родословную и полное пренебрежение законом. Он, несомненно, был коррумпирован, но в Чунцине, как и в Даляне, он проводил политику, предлагая что-то для всех.Бо организовал возврат к коммунистическим ценностям, рассылая массовые текстовые сообщения со своими любимыми цитатами Мао. Он продвигал пение «красных песен» и запретил всю рекламу в прайм-тайм на телеканале Чунцина, поощряя его руководителей вместо этого показывать патриотические фильмы. Кампания «красной культуры» Бо превратила его в номинального лидера Новых левых в Китае, движения, восхваляющего Мао и стремящегося вернуться к тому, что его приверженцы считают более простой и менее коррумпированной эпохой. Бо посадил деревья (деревья силай), построил жилье для малообеспеченных и привлек инвестиции.В то же время «модель Чунцина» Бо способствовала усилению экономической роли государственных предприятий Китая. Его кампания против мафии, продвигаемая под лозунгом «Ударь по черному», помогла ему уничтожить своих противников и создать обширную сеть наблюдения, но она также помогла Бо усилить полицию, сделав город более безопасным. Бо представил себя защитником бедноты Китая, борцом против коррупции, жадности и неравенства.

«Это не мы взяли на себя инициативу бороться с преступным миром», — сказал Бо СМИ Чунцина.

Это преступный мир заставил нас сделать это. Публика собралась у ворот нашего правительственного здания, держа в руках окровавленные картины, глубоко огорченная. Преступный мир убивал невинных людей с помощью мачете, как мясники убивают свиней — слишком ужасно, чтобы это видеть.

Его кампания против мафии может быть истолкована как критика бывших лидеров Чунцина, а также тех в Пекине, которые недостаточно публично боролись с коррупцией; он нарушал тщательно ухоженный вид консенсуса в партии.И как только расследование по мафии Бо начнется полным ходом, он сможет преследовать кого угодно. Бизнес-лидеры, которые конфликтовали с друзьями Бо, иногда оказывались в розыске.

Пока Бо в последний раз сопротивлялся NPC, я решил взять выходной и встретиться с некоторыми из его сторонников из «Новых левых». Веб-сайт под названием Utopia был одним из самых стойких защитников Бо, и на его информационной странице упоминался «книжный магазин» вместе с очень подробными инструкциями о том, как туда добраться. Я позвонил им, и молодая женщина с приятным голосом сказала, что мне следует зайти.

Книжный магазин «Утопия» похож на то место, где я бы остановился, будучи студентом колледжа. Находится на шестом этаже многоквартирного дома, буквально набит книгами. У входа посетителей встречает вешалка с зелеными шляпами, каждая с красной звездой. Дальше внутри, между книжными шкафами и центральным столом для чтения, крошечная винтовая лестница, которая кажется опасной, ведет на второй уровень. Было выставлено на продажу несколько футболок, а на стене висели часы с подсветкой, украшенные безмятежным Мао Цзэдуном.Когда я вошел, группа людей, запихивающих конверты к столу, оторвалась от работы, и женщина средних лет закричала: «Иностранец прибыл!»

После нескольких секунд замешательства, парень в одной из зеленых шляп встал из-за монитора компьютера, чтобы поприветствовать меня, представившись как Лэй Гэ. Он объяснил, что никто из присутствующих здесь людей не представляет Утопию. По его словам, все они были добровольцами или людьми, которые тусовались в книжном магазине. Они придерживались самых разных убеждений. По его словам, единственное, что их объединяет, — это большая каллиграфия на стене.Я неплохо читаю печатный китайский, но поистине безнадежный читатель каллиграфии.

«Что там написано?» Я спросил.

«Там сказано, что народ дорожит председателем Мао».

Я спросил, были ли они новыми левыми, и Лэй Гэ начал объяснять, что, возможно, некоторые из них были новыми левыми, что означало, что они были людьми с социалистическими ценностями, которые поддерживали экономическую реформу Китая. В этот момент женщина в сером свитере с красной булавкой Мао на левом плече встала и заорала: «Я не согласна с нашей экономической реформой!» Она подошла ко мне.«Я представляю себя! Я обычная старушка. Я пришла сюда, потому что моя подруга попросила помочь набить конверты, — сказала она, махнув мне указательным пальцем, который выглядел слишком коротким. Похоже, он был отрезан на верхнем суставе. «Кто мой идеальный лидер?» она спросила. «Мой идеальный лидер — Мао Цзэдун!»

Позже выяснилось, что она согласится на Бо Силай. Целевой аудиторией Бо были люди в книжном магазине Утопия. Они хотели быть помолвлены; они беспокоились о судьбе своей страны и жаждали дополнительной информации, независимо от источника.И Бо был доступен больше, чем другие китайские политики. Для них небольшая доступность имела большое значение. Обычная пожилая женщина перечислила свои опасения: капитализм сделал некоторых людей счастливыми, но он сделал некоторых людей богатыми, а некоторых бедными. Это также сделало людей коррумпированными. Лидеров не волновало равенство или бедные. Китай слишком легко подчинился требованиям Америки. И Бо Силай, по ее словам, был единственным лидером, который обратился к ее проблемам. «Мы все здесь в значительной степени поддерживаем Бо Силая», — сказал мне приезжий волонтер из Шаньдуна.Он отнесся ко мне немного подозрительно и попросил назвать его «читателем».

Читатель оказался моим любимым человеком в комнате. Он сел со мной и болтал, в то время как все остальные ходили к столу и от него, убирались и склеивали огромные пачки книг. В магазине было холодно, а читатель был одет в пуховик. Его руки были зажаты в карманах, и он выглядел немного неопрятным. У него был приятный хриплый голос. Читатель сказал, что большие компании следует регулировать более тщательно, а лидеры должны обращать внимание на бедных.«Возможно, у ваших друзей в Пекине все будет хорошо», — сказал он. «Но если вы пойдете в бедный район и посмотрите, как они живут и что едят. . . Читатель видел веб-сайт Утопии и впервые искал книжный магазин во время своей предыдущей поездки в Пекин. Он сказал мне, что таких мест не так много.

В разговор вмешалась молодая женщина, убирающая клочки бумаги из-под стола. «У нас нет полномочий принимать решения, — сказала она. «Но мы можем сказать правительству, что нам нравится Бо Силай.Мы можем сообщить им, что есть люди, которые поддерживают Бо Силая. Это все, что могут делать обычные люди ».

В последний день NPC Вэнь Цзябао провел свою ежегодную пресс-конференцию — последнюю в его карьере. Он воспользовался возможностью, чтобы раскритиковать лидеров Чунцина, сначала косвенно, а затем прямо. Кампания Бо с красными песнями напомнила некоторым в Китае о Культурной революции, и Вэнь предостерег от повторения такой катастрофы. «Реформа достигла критической стадии. Без успеха политической реформы невозможно провести экономические реформы.Достигнутые нами результаты могут быть потеряны », — сказал он. Позже он добавил: «Нынешний муниципальный комитет партии Чунцина и муниципальное правительство должны серьезно задуматься и извлечь уроки из инцидента с Ван Лицзюнем».

На следующий день в бюллетене, состоящем из одного предложения, выпущенном государственной службой новостей Синьхуа, было объявлено, что Бо Силай снимается со своего поста в Чунцине:

Недавно ЦК КПК принял решение: Чжан Дэцзян назначен членом муниципального комитета, членом постоянного комитета и секретарем партии Чунцина; Бо Силай больше не будет служить секретарем, членом постоянного комитета или членом муниципального комитета КПК Чунцина.

Он никогда не возвращался в город; За исключением одного японского политического обозревателя, который утверждает, что обедал с ним в апреле, с тех пор о нем никто ничего не слышал. Таким образом, история Ван Лицзюня и Бо Силая стала достоянием общественности типичным для китайских скандалов образом — через слухи и неназванные источники, перемежающиеся заметной государственной цензурой и редким коротким заявлением центрального руководства. Вещи появлялись и исчезали из Интернета. Имя Бо окажется заблокированным на Sina Weibo.Цензоры изо всех сил пытались отыскать его прозвища. Бо был известен своим красным духом, поэтому цензорам вскоре пришлось заблокировать слово, означающее «помидор». «Почему постоянно возникают слухи об инциденте с Бо Силаем?» — спросили в апреле в заголовке «Синьхуа».

Как только было опубликовано объявление, состоящее из одного предложения, в сети произошел небольшой взрыв. Люди по-разному праздновали или оплакивали удаление Бо. Левые сайты были закрыты. Когда вы попытались связаться с Utopia, выскочило сообщение о том, что сайт закрыт на техническое обслуживание.Он вернулся с удалением большей части контента Бо Силая. Затем появилась еще одна статья в поддержку Бо Силая. Потом сайт снова закрыли.

В конце концов, комментирование на Sina Weibo было приостановлено на три дня в качестве наказания для пользователей за распространение слухов, но в дни, следующие за объявлением, Бо был среди тем, о которых писали больше всего. А потом пошли слухи о перевороте. Они прибыли поздно ночью с фотографией, на которой запечатлен военный танк, плохо замаскированный под зеленый грузовик, въезжающий в Пекин.Кто-то сообщил, что слышал выстрелы из Чжуннаньхая, здания руководства Коммунистической партии. Теория была такой: Бо Силай при поддержке члена постоянного комитета Чжоу Юнкана собирал армию в Чунцине. Бо организовал нападение после того, как центральное правительство попыталось наказать его. Поскольку никто не мог позвонить в режим и никто не выходил, чтобы их развеять, слухи сохранялись в течение нескольких дней. Примерно в то же время кто-то в Пекине врезался в мост на Ferrari.Люди на Sina Weibo задавались вопросом, кто был за рулем. Слово «Феррари» было заблокировано.

Слухи о перевороте могли быть ложными, но вскоре начала распространяться еще одна невероятная история. Британец по имени Нил Хейвуд скончался в Чунцине при загадочных обстоятельствах в ноябре прошлого года, за два с половиной месяца до бегства Ван Лицзюня. Шанхайский журналист Ян Хайпэн написал на Sina Weibo, что Хейвуд и Бо Силай были связаны через сына Бо, Бо Гуагуа (чье имя переводится как «Бо самый лучший» или, буквально, «дыня Бо дыня»; двоюродные братья Бо персик персик и Бо фруктовые фрукты завершают необычно названную когорту поколений).«Умерла: няня Гуагуа», — написал Ян.

Национальность: британец. Место: Чунцин. Обработка: Ван Лицзюнь. Причина смерти: Вану не разрешили провести расследование. Тело не было сохранено, а немедленно кремировано.

Это был слух о Sina Weibo, который подтвердил всеобщую веру в слухи о Sina Weibo. Несколько дней спустя Великобритания потребовала расследования смерти Хейвуда. Вскоре количество историй множилось. Нил Хейвуд был британским шпионом.Он был няней. Он спал с женой Бо. Он помогал семье вывозить деньги из страны.

Я пошел поговорить с Ян Хайпэном в апреле на фоне облаков предположений о Ниле Хейвуде. Ян не хотел говорить по телефону, поэтому мы договорились встретиться в кафе. За час до встречи он написал мне смс и сказал, чтобы я приехал в другое место, место под названием Шан На На, которое оказалось массажным кабинетом в подвале отеля. Я вошла и обнаружила, что Ян уже сидит там, опустив ноги в ведро с горячей водой, его штаны закатаны до колен.Двое его друзей лежали рядом с ним на плюшевых шезлонгах и, по-видимому, спали, пока им массировали ноги. Висящий на стене гигантский телевизор с плоским экраном транслировал новости CCTV. «Мы только что вернулись из похода в Дали», — объяснил Ян, имея в виду место отдыха на юге Китая. Он откинулся на спинку кресла и начал курить, не переставая. «Что ты хочешь узнать?»

Сотовый телефон Яна звонил постоянно; разговоры с ним были краткими и полными трудночитаемых ворчаний.«Я лучший журналист-расследователь в Китае», — сказал он мне. «Только мне больше не разрешают писать».

Вот некоторые из премиальных слухов, которые передал мне Ян: Когда умер Нил Хейвуд, четверо полицейских первыми прибыли на место происшествия. «Это было в ноябре», — сказал он мне. «В январе двое из них были забиты до смерти». Через несколько дней после того, как тело Хейвуда было обнаружено, жена Бо встретилась с женой Хейвуда в чайном домике, который они лишили людей. Гу Кайлай плакал на этой встрече. Ян сам не был уверен, убили ли Бо и Гу Хейвуда, но сказал, что не будет шокирован, узнав, что они убили.«Они были головорезами», — сказал он. «Все князья — головорезы».

В этот момент позвонил Ян. Он только что вернулся из Дали, сказал он звонившему. У него не было новой информации. Он несколько раз хмыкнул в знак согласия, повесил трубку и повернулся ко мне. «Они встречаются по поводу Бо Силая прямо сейчас, — сказал он. «Сегодня вечером будет объявление».

В Интернете распространился слух, что в семь часов выпуска новостей будет включена новая информация о Бо. Это не так. (Фарсовая организация в Твиттере Relevant Organs воспользовалась этой возможностью, чтобы написать в Твиттере: «Это была проверка системы экстренных новостей.Если бы это была настоящая новость, мы бы ее удалили »). Но около одиннадцати часов на сайте« Синьхуа »появилось короткое сообщение.

Поскольку товарища Бо Силая подозревают в причастности к серьезным нарушениям дисциплины, Центральный комитет Коммунистической партии Китая (КПК) принял решение приостановить его членство в Политбюро ЦК КПК и ЦК КПК в соответствии с Устав ГПК и правила проведения расследований отделов проверки дисциплины ГПК.

В другом сообщении, опубликованном позже той ночью, партия пообещала повторно расследовать смерть Хейвуда «в соответствии с законом» и сообщила, что Гу и «санитар в доме Бо» по имени Чжан Сяоцзюнь были задержаны. На следующий день в газете New York Times была опубликована статья со ссылкой на анонимный источник, который сказал, что нарушения дисциплины Бо включали «плохое управление своей семьей».

Новости об аресте Гу Кайлая и смещении Бо с его бесчисленных должностей пришли с соответствующим шквалом одобрений со стороны государственных СМИ.«Чунцин поддерживает решение КПК о расследовании дела Бо Силая», — гласил один заголовок. «Наша нация — это нация социалистического верховенства закона, и власть закона не может быть нарушена», — говорится в комментарии к People’s Daily.

В тот момент, когда Пекин начал продвигать свою версию истории, все стало еще мрачнее. Оказалось, что Нил Хейвуд был внештатным консультантом, продавцом и специалистом по ремонту, который, вероятно, встречал Бо в Даляне. Он рассказал друзьям, что помог Бо Гуагуа поступить в британскую школу Харроу.Он водил Jaguar (роскошные автомобили были постоянным мотивом этого скандала). Поначалу вся семья Хейвуда казалась убежденной, что он умер от сердечного приступа.

По мере того, как разразился скандал, репортеры начали отслеживать деловые связи Гу. Из неназванных источников просочились возмутительные истории о ее поведении. Она потребовала, чтобы Хейвуд развелся с женой и поклялся ей в верности, пошла одна история. После смерти Хейвуда она оделась как генерал, пошла еще раз и произнесла безумную речь перед группой сотрудников полиции Чунцина, заявив, что она выполняла секретный приказ Министерства общественной безопасности Китая защищать безопасность Ван Лицзюня.

Проблема с историями без указания источника, однако, заключалась в том, что никто не мог быть уверен в том, какую повестку дня преследовали их источники. Многие из опрошенных передавали информацию из третьих или четвертых рук. Ван Кан, чунцинский интеллектуал, бизнесмен и диссидент, рискнул, чтобы официально выступить перед западными журналистами, но признал, что встречался с Бо Силая только однажды. Ханна Бич из журнала Time отметила, что разные источники начали повторять ей одни и те же фразы снова и снова.И правительственная цензура становилась все более неравномерной, блокируя слово «Феррари», но разрешая публикацию на Sina Weibo, в которой повторялся слух о том, что полицейский отрезал кусок трупа Хейвуда, чтобы сохранить его в качестве доказательства. «В некоторых случаях очевидно, что распространение информации о скандале с Бо, а также некоторый так называемый независимый анализ китайских экспертов были спланированы», — написал Бич.

Другая проблема, связанная с появлением множества историй о Бо, заключалась в том, что они не были чем-то необычным на фоне официальной коррупции в Китае.Его жена и семья разбогатели на его политических успехах. Но как только открылось окно в личные финансы Бо, люди начали интересоваться семьями других политических лидеров. Расследование Bloomberg и New York Times показало, что родственники Си Цзиньпина и Вэнь Цзябао разбогатели за время правления этих двух мужчин, инвестируя в нефть, компании по страхованию жизни и алмазы. Дети элитных политиков были заняты управлением огромными государственными компаниями и фондами прямых инвестиций, а иногда и загоняющими «Феррари» в мосты.Многие местные органы власти, например Чунцин, глубоко увязли в долгах, вкладывая средства в инфраструктуру. Когда я спросил Цзян Яньбэя, автора двойной биографии Бо Ибо и Бо Силая, опубликованной в Гонконге в 2009 году, изменились ли его мысли о Бо, он ответил: «Мое мнение о Бо Силая остается прежним. Если вы говорите, что Бо — интриган, то тот, кто его уничтожил, тоже интриган ».

Однако среди шума было несколько историй, которые предлагали более сложную картину стремительного упадка Бо.В апреле New York Times опубликовала статью о дурной привычке Бо прослушивать телефонные разговоры других официальных лиц. В статье со ссылкой на почти дюжину неназванных источников сообщается, что Бо прослушивал телефонный разговор между прибывшим с визитом иностранным официальным лицом и президентом Китая Ху Цзиньтао. В статье Wall Street Journal исследуются связи Бо с военными, и сообщается, что поездка, которую он совершил в феврале 2012 года на военную базу в провинции Юньнань, напугала Пекин.

Чэн Ли сказал мне, что есть две группы, которым не нравится Бо Силай: партийные лидеры и либеральные интеллектуалы.Глядя на поток публикаций в государственных СМИ Китая и призывов к военным присягнуть партии, становится ясно, что Бо не просто не любили — его боялись. Было сочтено необходимым провести кампанию по продвижению единства. В «Синьхуа» процитировали заместителя председателя Центральной военной комиссии Китая, который заявил войскам, что «все вооруженные силы должны сознательно служить партии и подчиняться ей». Статья в « People’s Daily, », написанная Инь Фанлуном, начальником политического отдела 2-го артиллерийского корпуса, читала «

Строгая политическая дисциплина членов партии и кадров должна быть всегда натянута, как тетива.Когда что-то происходит, сначала подумайте о партийной дисциплине и политическом влиянии. Не гадайте и не спрашивайте об этом по небрежности. Не слушайте. Не верю. Не распространяйте слухи.

По прошествии нескольких месяцев после ареста Бо количество новых утечек и спекуляций замедлилось. Партия начала процесс закрытия книги по делу как можно тише, по частям удаляя Бо из всех групп, в которых он когда-то был членом. «Постоянный комитет 11-го Всекитайского собрания народных представителей (ВНК) в пятницу объявил о прекращении полномочий Бо Силая в качестве заместителя ВСНП», — говорится в официальном сообщении, распространенном через «Синьхуа» в октябре.«Седьмое пленарное заседание 17-го Центрального комитета Коммунистической партии Китая (КПК) в воскресенье одобрило решение Политбюро ЦК КПК об исключении Бо Силая из КПК», — сообщало агентство «Синьхуа» в ноябре.

В августе жена Бо предстала перед судом. Она казалась такой раздутой и неузнаваемой, что люди на Sina Weibo начали спрашивать, была ли женщина, стоящая там, Гу Кайлай вообще. Известно, что чиновники в Китае используют дублеров. Гу признал себя виновным в отравлении Нила Хейвуда.Суд был открыт только для одобренных участников, но, согласно неофициальному отчету, представленные аргументы включали утверждение о том, что Хейвуд физически похитил ребенка Гу, Бо Гуагуа. Она получила условный смертный приговор, который обычно означает пожизненное заключение. Ван Лицзюнь, которого судили в сентябре, был приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения за предательство, злоупотребление властью и «нарушение закона в корыстных целях».

Бо, теперь, когда он больше не является членом Коммунистической партии Китая, должен быть следующим в очереди.Его изгнание открыло путь для уголовного процесса, и Бо стал самым видным лидером, столкнувшимся с таким судебным разбирательством с тех пор, как в 1981 году судили «Банду четырех». продвинулся вперед, только с несколькими дополнительными сбоями: передача была отложена с октября по ноябрь без объяснения причин, а человек, которому намечалось взять на себя руководство, Си Цзиньпин, исчез на две недели в сентябре. Теперь, когда Си у власти, похоже, что он берет несколько реплик из сборника правил Бо, по крайней мере, в косметическом плане.При Си партия приказала официальным лицам на встречах делать встречи краткими и «без пустой риторики или фальсификаций». Во время недавнего турне по южному Китаю Си неоднократно появлялся на мероприятиях без галстука. Однако, в отличие от Бо, Си провел годы с опущенной головой. О его убеждениях известно так мало, что некоторые люди видят надежду на политическую реформу в отсутствующих галстуках.

За несколько месяцев до того, как что-либо из этого произошло, я посетил Чунцин, чтобы увидеть, что осталось от наследия Бо. Знамена, прославляющие его, исчезли, но свидетельства его многочисленных кампаний были разнесены по всему городу.В парке рядом с университетским районом города все еще держались вывески, обозначающие места для красного пения, и несколько пожилых людей все еще пели песни. Я видел здания, фасады которых недавно были покрыты новой краской, балконы и кондиционеры которых были покрыты деревянными планками современного вида — все это Бо Силай, как мне сказали. Появились новые деревья, новые развязки, новые станции метро.

После моего приезда несколько моих встреч внезапно отменили; Среди немногих, кто этого не сделал, был Алан Чжан, молодой копирайтер, который в 2003 году, будучи студентом университета, начал вести блог о технологиях и с тех пор перешел к национальной и университетской политике.Он подобрал меня и отвез в новый комплекс роскошных магазинов с кофе Costa Coffee внутри. Он был худощавым и элегантно одет, чтобы встретить меня, в черные брюки и белую рубашку на пуговицах. Его зубы были выступающими так, что он поджал губы, что усиливало его задумчивый вид. Он считал, что Бо приобрел слишком много власти, что Коммунистическая партия в целом имела слишком много власти. «Люди имеют право пойти в парк и спеть любую песню, которая им нравится», — сказал Чжан. Он сказал мне, что Бо, если его не остановить, превратился бы в нациста (это стало обычным явлением).

Есть китайская поговорка, которую вы часто услышите, если будете говорить о политике: «Небо высоко, а император далеко». Этот афоризм обычно используют, чтобы предположить, что лидеры в Пекине слишком отстранены, чтобы знать, что происходит на местном уровне, но люди в Чунцине использовали его, чтобы объяснить отсутствие доступной информации о Бо Силая. На мгновение он был самым доступным из китайских политиков. Он отличался тем, что высунул голову над парапетом. И хотя опасения партии по поводу роста еще одного культа личности были вполне обоснованными, Бо давал людям шанс почувствовать, что они участвуют, хотя бы немного.Затем Ван Лицзюнь бежал, и выяснилось, что Бо или, по крайней мере, его жена убивали людей, и что Бо был не более откровенен, чем любой другой секретарь партии.

Хотя Чжан и не одобрял его, именно Бо в первую очередь заставил его следовать политике. «До Бо Силая мы не знали, кто наши лидеры, — сказал мне Чжан. «Я не знаю, о чем говорил раньше. Думаю, я обратил внимание на свои хобби ».